你见过凌晨四点的垃圾桶吗？那个蜷缩在麦当劳后巷的身影，正用冻僵的手指翻找别人吃剩的薯条。他叫老陈，但已经二十年没人喊过他这个名字了。
命运的齿轮从失业那天开始生锈
工厂倒闭的通知来得比冬天还突然。老陈攥着补偿金站在十字路口，妻子带着孩子改嫁的短信还在口袋里发烫。记得他蹲在劳务市场啃馒头时跟我说："那时候觉得，人活着就像被扔进碎纸机的文件，咔嚓几下就成渣了。"
连影子都嫌弃的人
睡在天桥下的第三个月，老陈的身份证被雨水泡烂了。去救助站要排队36小时，排到时工作人员瞥见他溃烂的脚踝："你这情况得先去医院开证明。"但医院要身份证。这种死循环就像他的人生，每个环节都在说："你不配"。久久经验网 www.EXp99.coM
最刺痛的不是饥饿。是有次他帮小学生捡回飞走的书包，孩子妈妈立刻把书包抢过去使劲拍打，仿佛沾上了什么瘟疫。老陈在便利店玻璃上看见自己倒影时才明白——原来在别人眼里，他已经不算是个人了。
比贫穷更可怕的是
某个冬至夜，老陈发着高烧给前妻发了条"对不起"。消息前面那个红色感叹号，比零下十度的北风更让人发抖。你知道吗？真正杀死一个人的从来不是苦难，而是所有门都被锁死后，发现锁眼早就被水泥封死了。
在深渊里照镜子
但老陈还在活着。用捡来的铅笔头在废报纸上写诗，把流浪猫生的小崽裹在唯一完好的毛衣里。有次我问他为什么，这个浑身散发着酸臭味的男人突然笑了："你看过被踩进泥里的蒲公英吗？只要还剩一粒种子，风来了就能飞。"
我们总爱比较谁更悲惨，却忘了每个灵魂都在用不同的方式坠落。老陈教会我的是，当全世界都背过身去的时候，至少要让自己看得起自己。毕竟在漫漫长夜里，能握紧的只有自己的体温。
现在路过那个天桥时
你会看见有个总在喂麻雀的身影。他可能真是世界上最惨的人，但他让所有匆忙走过的西装革履都显得，没那么像个人。
