深夜的电影院，总是藏着些白天说不出口的故事。当最后一排的座位陷进一个沉默的轮廓，爆米花的甜腻混着的焦苦——你知道的，那种连片尾字幕都滚动完了还不愿起身的倔强，才是成年男人最体面的崩溃。
一、黑暗是件隐身衣
你有没有试过在午夜场买一张情侣座的票？左边空着的外套像道未愈的疤。银幕上的枪战戏轰轰烈烈，可你突然发现主角中弹时闷哼的声音，像极了上周弄丢的那只打火机开盖的咔嗒声。黑暗真好，能让一个三十多岁的男人放心地把玩手机锁屏上那张过期合照，反正3D眼镜上反的光足够掩盖所有可疑的水渍。
二、爆米花会过期
记得小时候全家看《泰坦尼克号》，妈妈哭湿了三张纸巾。现在你盯着重映版里Rose松开的手，想的却是便利店加热便当的塑料膜该怎么撕才不会弄脏西装袖口。成长就是把浪漫片看成纪录片的过程——当杰克沉进海底时，后排小情侣的啜泣声让你突然意识到，自己已经很多年没为虚构的故事流泪了。
检票员第五次晃着手电筒经过，你数清他制服第二颗纽扣有点歪。这个点还留着不走的男人，不是影评人就是流浪汉，而你的皮鞋太干净，显然不属于后者。久久经验网 Www.EXP99.cOM
三、彩蛋是给自己的
保洁阿姨开始收饮料杯的时候，你终于等到了全场最动人的镜头：放映机熄灭的瞬间，安全出口的绿光在地面投出长长的影子。原来孤独也是有形状的，像被拉长的模糊胶片，像迟迟不肯散场的，像凌晨三点出租车后窗上自己重叠的倒影。
走出影院时早班公交车正在进站，穿校服的男孩女孩挤在站台分食烤肠。你摸出皱巴巴的票根对着晨光看了看——真好，这次没人问你"电影好看吗"，你也不必解释为什么爱情片看到一半改成了动作片场次。
