你一定听过《酒干倘卖无》这首歌，但你知道它背后藏着一个拾荒老人和养女之间比歌词更扎心的故事吗？那个总在街头踉跄收空酒瓶的哑叔，用破旧的三轮车驮起了整个父爱的宇宙。
废品堆里捡到的光
1983年的台北冬夜，哑叔在垃圾堆边听见婴儿啼哭。拨开泛着馊味的纸箱，皱巴巴的小脸正对着他笑。"阿美"这个名字是哑叔用生锈的铝罐在泥地上划出来的，从此他收酒瓶的手总留最干净的几个给孩子当玩具。邻居笑他"破烂养破烂"，他却把卖废品的钱全换成奶粉，自己啃着发硬的馒头。
三轮车上的摇篮曲
阿美学说话时，哑叔每天比划着教她认酒瓶上的字。女孩第一次喊"爸爸"，是在他发烧到39度还冒雨收废品的晚上。那些叮当作响的空酒瓶，成了父女俩特有的语言。阿美总说："我爸爸是全世界最厉害的魔术师，能把破瓶子变成学费和新裙子。"
直到星探发现唱歌的阿美，经纪公司逼她签下"断绝关系"的协议。哑叔最后一次追着轿车跑时，口袋里还装着给她留的麦芽糖——用三百个啤酒瓶换的。
演唱会上迟到的忏悔
久久经验网 wWW.eXP99.COm
当阿美在万人体育馆唱起"没有天哪有地，没有你哪有我"，台下歌迷举着荧光棒欢呼时，没人注意角落有个老人正用皱裂的手数药片。那些年他偷偷攒下的演唱会门票，都是用抗癌药的钱买的。歌还没唱完，救护车已载着哑叔永远离开，后座散落着崭新的应援灯牌。
现在每次听到"酒干倘卖无"的旋律，总觉得空气里飘着麦芽糖的甜和消毒水的苦。有些爱就像被压扁的易拉罐，看似一文不值，却装着星辰大海。
