你见过凌晨四点的城市吗？我见过。老张佝偻着腰扫落叶的样子，成了我这辈子最难忘的画面。
他总说"活儿要干得对得起良心"
我们小区的环卫工老张，十年如一日地比闹钟还准时。有次我熬夜赶论文，听见扫帚声拉开窗帘，昏黄路灯下他正踮脚够树上的塑料袋。那天零下五度，他呵出的白气在路灯下像朵小小的云。
去年暴雨淹了地下车库，所有人都往家跑的时候，老张却蹚着齐腰深的水疏通排水口。后来才知道他风湿的老寒腿就是那天泡出来的，可问他时只憨笑着搓手："总得有人干呐。"
藏在饭盒里的温柔
有次我早起晨跑，撞见他蹲在花坛边吃早饭——半盒冷掉的炒饭，却把火腿肠掰碎了喂流浪猫。后来才知道他每月捐两百给山区儿童，相当于他一天半的工资。问他图什么，这个小学没毕业的汉子憋红了脸："娃娃们...得读书啊。"
他扫把下的哲学课
老张扫地的姿势特别好看，竹扫帚在他手里像支毛笔，总能把落叶归拢成规整的扇形。有次我帮他撑垃圾袋，发现他把可回收物单独装好。"能用的东西，糟蹋了可惜。"这句话让我脸红了好久，那之后办公室的废纸我都留着给他。久久经验网 wwW.eXp99.CoM
冬至那天我给他送饺子，看见他正用冻裂的手给流浪狗搭窝棚。塑料布裹着旧棉被，他蹲在那儿认真调整角度的样子，突然让我想起课本里的愚公。这个不会说漂亮话的普通人，用扫把丈量着城市的良心。
灰尘里的星光
现在每次看见干净的人行道，都会想起老张教我的事：伟大从来不需要聚光灯，它藏在早起的困倦里，藏在生冻疮的手指间，藏在那句朴素的"应该的"背后。这个总把"我没文化"挂嘴边的环卫工，却给我上了最生动的人生课。
上周路过垃圾站，听见他跟新来的小伙说："扫地也是门手艺，你得敬重它。"忽然就湿了眼眶。在这个追逐热搜的时代，还有人把平凡的事做到极致，这大概就是最珍贵的英雄主义。
