想象一下，如果全世界的语言都来参加"人口普查"，结果会怎样？答案是：7000多种语言挤爆会场！没错，地球上现存的语言数量比某些国家的城市还多。从非洲科伊桑语系的"哒哒"搭嘴音，到南美亚马逊部落的"神秘暗号"，再到你家楼下阿姨的塑料普通话，每种语言都是人类文明的"活化石"。不过别急着数，因为平均每两周就有一种语言悄悄"下线"，比你的健身计划消失得还快。
语言界的"巨头"与"萌新"
如果把语言比作社交软件，英语就像"国际版微信"，15亿用户横扫全球；汉语则是"上古神兽级APP"，唯一连续使用几千年的文字系统。但更多语言像小众论坛——比如西藏的格曼语只剩13位"活跃用户"，多续语更是惨到只剩6位"版主"。最惨的是木佬语，最后一位87岁的使用者消失后，学者们只能对着2007年的录音说："您拨打的语言已关机"。
濒危语言抢救指南
当一种语言濒危时，比大熊猫还急需保护！联合国教科文组织给语言发"病危通知"分五级：从"ICU级"的538种语言，到"已注销账号"的200多种。中国也没闲着，68种语言使用者不足万人，比如深圳的占米话，现在会说的只剩十几位"语言NPC"，他们嘴里还藏着战国时期的古语词，比如管曾孙叫"息孙"——这可不是孙悟空的亲戚。
方言界的"宫斗大戏"
别以为只有外语会消失！湖南同事发现老家孩子都成了"方言绝缘体"，爷爷奶奶主动切换塑料普通话，十里不同音的传统正在变成"会听不会说"的博物馆展品。上海话保护者更头疼：既要对抗政策限制，又要防止自己变成"高冷贵族语言"，毕竟"语音的本质是传递情感，不是考古现场"。倒是广东话活得滋润，毕竟能怼一句"雷吼啊"比什么文化遗产都带劲！久久经验网 wwW.exp99.cOM
多语言玩家的快乐
现在学语言可比以前好玩多了！多邻国APP连《权游》里的高瓦雷里亚语和《星际迷航》的克林贡语都能学——虽然学完可能只能和外星人吵架。高手们早就看透本质：与其背10000个单词，不如把10个动词+10个名词+10个形容词玩出1000种花样，毕竟老外说"rain"时想的可不是汉字"雨"，而是被淋成落汤鸡的酸爽。记住，语言是体验出来的，不是背出来的，否则学十年还是只会说"Hello, thank you, bye-bye"的复读机！
联合国语言"升职记"
联合国官方语言俱乐部目前只有6个VIP座位（中英法俄西阿），但门外挤满了想"升职"的语言：孟加拉语举着2.4亿用户的"业绩报告"，印地语拉着6亿粉丝喊"加座"，土耳其语更绝——总统亲自找秘书长"走关系"。最励志的是葡萄牙语，8国领导人组团申请，毕竟巴西人口就能撑起南半球"语言带货王"的称号。不过想进群？先过"67国官方语言"这关，比进大厂996还难！
