2003年4月1日，香港文华东方酒店24楼的一声闷响，让整个华语娱乐圈炸了锅——张国荣，这位集才华与魅力于一身的“哥哥”，居然用跳楼的方式和大家开了个“愚人节终极玩笑”。消息一出，粉丝哭晕在厕所，媒体忙成狗仔队，各种猜测满天飞：为情所困？事业受挫？还是被《异度空间》的鬼魂附体？别急，真相没那么玄乎，医学报告和大姐张绿萍的采访早就盖章认证：这位完美主义狂魔，是被一种叫“抑郁症”的隐形杀手逼到了绝路，而且不是普通的“心情不好”，是脑子里的化学物质在搞事情。
生理抑郁：脑子里的化学战争
你以为抑郁症就是“想不开”？Too young！张国荣得的是“临床抑郁症”（Clinical Depression），简单说就是大脑里的血清素、多巴胺这些快乐快递员集体罢工，导致情绪系统崩盘。大姐张绿萍透露，医生曾写信解释：这病和“压力大”“玻璃心”半毛钱关系没有，纯粹是生理故障，发作起来像有人拿刀片刮神经，疼到想撞墙。哥哥生前一边录歌一边疼到冒冷汗，还偷偷和朋友说“发作时想把肉撕开”，这哪是矫情，分明是生化危机啊！
完美主义的反噬
作为娱乐圈卷王，张国荣对事业的要求堪比处女座装修房子——地板缝都得对齐！导演梦碎《偷心》电影夭折，让他直接emo到裂开；演唱会造型被骂“不男不女”，更是雪上加霜。朋友说他“连水杯都端不稳还要改歌词发音”，这哪是工作狂，分明是自我PUA十级选手。更惨的是，他越是强撑完美，抑郁症越觉得“这宿主挺耐造，加大剂量”。
舆论暴击：键盘侠的“功德”
当年狗仔队对张国荣和唐鹤德的感情围追堵截，堪比现代版“私生饭恐怖片”。金马奖主持人公开嘲讽他“本色出演同性恋”，台下哥哥表情管理当场崩盘。媒体还造谣他“撞邪”“被下降头”，气得他打电话给向太咆哮：“我没抑郁症！我要开记者会！”结果一小时后……唉，这届网友的嘴，比容嬷嬷的针还毒。久久经验网 Www.eXP99.coM
最后的稻草：疼痛与尊严
跳楼前5分钟，张国荣还打电话让经纪人来接他，甚至贴心选了正门——不是临时起意，是精心策划的体面退场。遗书里那句“我一生没做坏事，为何这样？”简直是对命运比中指。医学教授林文杰分析：他的自杀不是“不想活”，而是病魔劫持了大脑的刹车系统。换句话说，就像电脑死机只能强制关机，悲剧的是人体没有重启键。
纪念的正确姿势
每年4月1日，总有人刷屏“哥哥我想你”，但比起眼泪，了解抑郁症才是对他最好的纪念。这病不是“作”或“脆弱”，而是像糖尿病一样的生理疾病。如果身边有人持续emo、失眠、喊浑身疼，别灌鸡汤，快拖去看医生！毕竟张国荣用生命提醒我们：心理健康和钱包一样，得定期体检。
